过年前，每一天都是漫长的，但大年初一过完后，距离上班和开学，仿佛是踩了油门一样，不知不觉中加速而过。
刚刚养懒散的骨头，养丰润的肉，刚刚发出抗拒社会和现实的信号，就又要接受社会的毒打。
工薪阶层们初七上班，工龄久的，还能加上年假多挣扎几天，高考生们，周六就要开学。
修了一个寒假根本起不来的眠眠，双眼水肿，肉体被闹铃吵醒了，精神根本没从困顿中清醒，差点穿着棉拖鞋去上学。在楼下和跑步回来的荣禄撞个正着。
“不珍惜假期的懒觉，你会后悔的。”
“再不快点你就迟到了。”
相互吐槽结束，荣禄可以慢慢往回踱步，眠眠却不得不加速跑起来。
路上的店铺还贴着歇业的告示，她就得奔赴学校。
中学生过的都是什么猪狗不如的日子。
眠眠到教室时，学校还在一片寂静中。第一天上课，又只有高三一个年级，即使是学霸们都免不了人之常情的散漫。
夏青野卡着铃声到时，眠眠已经用湿纸巾给她们两个人擦好了桌子。
“早啊。”
“早。”
“你看到了吗，校门口开始挂条幅了。”青野放下书包的同时，马上开始了八卦，“每年都一样，那个条幅是不是多次重复利用？”
“今年也是剑指高考，再创奇迹吗？”眠眠把书从抽斗里掏出来，用书立立起来，摆到桌上，“年份变了吗？”
“没年份。”
两人对视一眼，他们学校真是太省钱了。
但是省钱营造学校气氛的校领导们，对高三班级气氛的营造，显然是不吝啬花钱的，开学第一天，每个班主任走进教室的时候，均是人手一个特质的大“挂历”——高考倒计时。
121天。
有零有整的数字，在挂在后黑板的那一刻，开始释放微妙的压力。
“好，我们来考试吧。”
方原从口袋里掏出一沓试卷，为还沉浸在春节假期的青葱少年们泼了新年第一盆冷水。
“老师，今天不是讲期末的卷子吗？卷子我们还没讲呢。”
学生中有人喊。
“距离期末考试已经过去半个月了，你们还在等着老师给你们讲？你们还有不到半年就高考了，竟然还在等着老师讲卷子？”方原抱着胳膊靠在黑板上，尽职尽责的扮演着精神上暴力棒打学生的仁师角色，“吃饭用老师喂到你们嘴里吗，高考用老师替你们去考吗？你们，是巨婴吗？”
本来还笑嘻嘻的学生们，各个没了好脸色。
“第四排，还有后面，统一往后挪，再挪，再挪。”
桌椅碰撞摩擦，书和文具掉落，饭盒碰到桌子的声响，乱成一片。
眠眠护着她刚刚摆整齐的书，抱着桌子往后拖，小声问青野，“他又搞什么？”
“过年他是没打疫苗还是没吃药。”青野捡起掉到地上的练习册，翻白眼。
方原站在第三排和第四排中间逐渐被拉开的空地上，直到空档被拉到了一米远，“今年，我不会浪费时间在任何没有意义的事情上。高考前，我们每周都要考试，成绩进步，往前，退步，往后。”
学生们顿时陷入哄乱。
方原大声问，“有人要申请挪到后面吗？这周可以申请到最后一排常驻。”
“走，我们去后面。”青野拉眠眠要站起来。
“唉……等等，你跟他置什么气。”眠眠拉住青野，把她按回椅子上，方原已经扫向她们这边，她低下头，小声劝青野，“就差半年就毕业了，和他斗气又没意义，别理他了。”
还在青春期的学生们，面临一点点自尊心的挑战，也会把“咽不下这口气”和“学习更重要忍气吞声”视为人生大事，他们忿忿不平，却已经懂得理性，两项拉扯还没结果，先把自己气的一肚子火。
但并没有人真的马上行动。
“没有吗，没有就默认你们接受我的规则，以后，全都乖乖按我的规矩……”
椅子摩擦地面的声音刺耳的打断了方原的发言，学生一早耳朵就遭了大罪，这一下更是耳膜要裂，顾不上方原在说什么内容，纷纷捂上了耳朵。
在学生们的错愕中，迟北拎着他没装什么东西的书包，从座位上站起来。
他同桌迅速放下捂耳朵的双手，搬起还坐在屁股下的椅子，脚上挪着小碎步，四肢并用把自己往前使劲挪，马上为勇士腾出了通道。
迟北在众目睽睽中，潇洒的走到最后一排靠门的位置，踢踢原本坐在那的同学，“换换。”
大个子同学看看老师，又看看他，哆哆嗦嗦又迅速的收拾文具书本。
“还有吗？”方原笑眯眯的扫视一周。
青野一拍桌子站了起来。
“哦，女勇士。”方原不出所料的点点头，“还有吗？”
“眠眠，我们走！”
青野潇洒发言。
眠眠头疼的看她。
“反正都是后排，第四排和最后一排有什么区别。”青野已经利索的开始往书包里塞书。
眠眠两眼一黑，就想打人，“我擦了一早上桌子。”
青野：“……”
方原：“……”
青野：“那我们搬着桌子换吧。”
本来火爆的气氛，瞬间让她俩坏了气氛，变得不伦不类。
“还有吗？”方原不等着他们搬完，走回了讲台，“没有就开始答题。三小时，已经过去十五分钟了。”
“什么？”班级里又响起一阵尖叫。
“换座位也是在考试时间内。”他不痛不痒的看着还忙活着搬桌子的四个人，“考试的时候，不要轻易被周围环境影响，因为你决定不了，你身边是不是就有没素质，打扰其别人的人，这时候，你能做的就是别、被、影、响。”
青野眠眠青筋暴跳。
待座位换完，她们俩翻开试卷，已经又是五分钟后，但打开卷子的那一瞬间，眠眠就觉得，万事休矣。
这张要考三小时的卷子，竟然是英语加理综的大综合。
而且要写作文。
她快速的从笔袋里掏出笔，心里只剩一句，这是哪位人才要虐我？
一上午兵荒马乱，到交卷时，眠眠英语作文没来及写，物理和化学均有大题没来得及看。
方原看着面如死灰的学生们，像是沉浸在猫捉弄完老鼠一般的成就感中，在试卷传递到第一排的途中，他装作刚刚想起来一样通知，“啊，差点忘了，我们前后排分区，就按今天的考试成绩来。下午大家加油。”
渴望学习的学生们脸色一片惨白。