——你为什么要驾驭“我”和“她”？

生先生在信中这样问我。我不明白他什么意思。我是作者，“我”和“她”是我创造的角色。作者不能驾驭自己的角色，又怎么可能写出故事。这还需要问为什么吗？于是生先生在回信中第一次泼我冷水：

“你根本不明白作者该干什么。”

“如果小说是一艘游轮，你当然会认为作者是船长。没错，作者就是船长，但在未知汪洋中掌握船只命运的是风浪、是地球南北极磁场。泰坦尼克号的船长也不能驾驭冰山运动。你问我你能否驾驭自己的角色？甚至驾驭故事？”

“你驾驭不了。”

“我驾驭不了。”

“莎士比亚也驾驭不了。”

生先生在信里的说法颇为悲观。

在另一封回信中，他又换了一个比喻：笔下角色是作者叠好的纸飞机。它确实由你亲手创造，你的指纹路过每一道折痕。然而纸飞机一旦被投出去，剩下的只能全交给风。而且你叠纸飞机就是为了把它投出去。

由于以上这些言论离写作的实际操作太过遥远，我忽然产生一种怀疑——生先生频频展示漂亮句子和前卫言论给我，难道只是因为它们听上去很酷？生先生自己写作时肯定不会考虑这些乱七八糟的东西吧。因为我觉得这些东西很像从写作参考书上抄来的空话，一点实际用处也不会有。

于是生先生又来了点实际的：

——想想你最喜欢的爱丽丝面对恋人时的反应。

虽然明白生先生在很努力地向我传达某种难以理解的方法论，但当时我能回应的只可能是一句话：

——爱丽丝有恋人？

——抱歉，不小心剧透了。这是下一卷的内容。

于是接下来几封信我们又谈起《狗咬》未来的剧情，关于恋爱描写的讨论被逐渐放到一旁。

我很意外，生先生本人对恋爱知之甚少，我们俩可谓半斤八两。亦或者……我正被一位装傻的成年男性戏弄？

最后生先生给我列了一张清单，上面都是他觉得不错的恋爱小说。

虽说这类书我看过无数本，包括他列的单子里也有很多我已经看过，但我还是很感激。立刻拿着钱包冲进书店。傍晚回家后，西尔维娅姨妈家又多了一座书山。

我废寝忘食地

那是我高中生涯中最充实的一段日子。虽然直到最后也没学会如何逼真描写恋爱桥段，但每天读着生先生推荐我的书，写着寄给生先生的信，等着生先生的下一封信，我认为这样的交往状态无异于热恋。

我享受到一个高中生所能想象的最华丽生活。

成为生先生的容器。

被他注入力量。

可能正是拜这股力量所赐，我在学校与同学间的相处也渐渐融洽起来，已经不会因为自己的米切雷姆口音而含羞不敢大声说话了。学业上更是有小小进步，开学第一场考核我拿到全班最高分。

一切顺风顺水。

就像我们读过的所有通俗小说，当主人翁的生活一帆风顺时，前面一定会有新的冲突和矛盾等着他，否则故事无法继续下去。

开学后的第二个星期三，冲突和矛盾一起向我轰炸而来。