这个小峡谷已经大变样，原来的小河支流很多，现在基本上都被填平种了田，只剩下一条快要干涸的干流河道还在苟延残喘。那些支流之中原来有很多叫不上名字的小土鱼和泥鳅，现在都不复存在了。这周围还有很多山泉，但是现在都被圈起来，开发成厂矿，打了井。

面目全非，这样概括最为恰当。一条柏油路直通到峡谷深处，那里有一个砖厂，用这周围的土，烧制砖瓦，笔直的烟囱在这青山绿水之间倒是格外奇怪。

不过事实就是这样，我也只是感慨而已。农村人为了生计，正在想尽办法生存，靠土地产出的那些收入，根本解决不了生活问题。在绝对的经济面前，这样的不入流的景色破坏实在算不了什么。吃饭要紧。

在朋友家里我们谢绝了老奶奶想要留我们吃饭的意思，赶紧逃也似的离开村子。我带小格子回到她家附近，时间上也差不多到饭点，小格子不许我请她吃饭，她要回家吃饭。我说好吧，回家吃饭也好。小格子照例让我靠近她家所在的那条街，我们在街口聊了一会儿，这才分开。

回到家里和小格子继续在qq上聊，我们之间似乎总是不缺少话题，有时候围绕一个话题也能够聊很久。而事实上现在那些话题都已经远去，不再记得当初说了些什么。只是知道，说了很多，时间也很长。

认识小格子的第三天，我本来想在家呆着，因为要开学的缘故，所以我的很多行李还没有收拾妥当。不过由于要买到省城的火车票，所以我必须到镇子上一趟，小格子一听我要到镇子上，马上表示要去车站堵我。车站很小，小到这个车站一天只有一趟火车，是下午两点多的火车。火车走了，整个火车站也都是冷冷清清的。

小格子今天又背上了她的粉红色小背包，见我来了，笑嘻嘻地将她的背包脱下来放到我车前面的篮子里。其实这个镇子不大，基本上没有什么好玩的地方可以去。而这个车站建设地像是一个小公园，周围绿树葱郁，还有低矮的栅栏隔着，倒是一个不错的地方。

我们随便找了一处角落的长椅坐下来，天南海北地聊上一通。

小格子说她去了天津之后就不再回来了，要在那里建立自己新的生活，不再回到这个令人厌恶的城市。她对于自己的未来已经做好了规划，去了生活费要努力找兼职，自己挣，最好能够自己租一个房子住，因为她不太喜欢和一堆女生住在一起。她毕业之后要在天津找工作，不行的话就去北京。

我作为一个合格的听众，听小格子很详细地做着她未来的打算。其实当时我也算一个准大学生了，但是我那时对于我自己的未来没有一点打算，上了大学也不知道该怎么样。大学对于我来讲是一个终点，似乎跨进了大学的校门，就什么都有了一样。事实上并不是这样，大学只是一个.asxs.。

我只想我自己的问题了，但是对于小格子的这份计划我却没有给出什么建设性的意见。所以小格子默认为我很欣赏她的计划，并且很支持她的计划。当时我觉得小格子和她的父母一定有什么不合，但是我不好意思问，她也没有讲。后来小格子告诉我她是单亲，镇子上我送她回去的那个地址是她的叔叔家，她的父亲在天津打工……

这是一个悲伤的故事，但是小格子脸上并没有表现出来太多的悲伤。此刻天已经黑下来，我抱着小格子，她的头埋在我胸口，我闻到她的头发很好闻。这个时候的农历已经算是立秋，穿着T恤大晚上还是非常冷的。我们抱着互相取暖，小格子从她粉红色的小背包里还取出了一件外套。外套不大，尤其是两个人穿的时候。

感情小格子早就想到会是这样，外套都准备了。她给我吃她亲手做的月饼，由于要离家，八月十五自然是不能在家里过，所以我妈也在家里给我做了月饼。

小格子的月饼很好吃，里面放了很多花生，瓜子仁，葡萄干之类的。我们分享同一块月饼，月饼很脆，所以小格子一口咬下去，整个月饼支离破碎，而有小半月饼在小格子嘴上吊着。小格子眼睛微眯，有些不好意思，她是不可能将整块都吞进去的，但是直接用手掰掉又觉得不妥。

我不知道从哪里来的勇气，直接将这一小块咬走。这个过程只是一刹那，我找得也很准，小格子瞬间呆立在原地。我觉得这个动作应该很过分，让小格子呆在那里。不过三四秒之后，小格子又恢复原状，瞪了我一眼，没有说什么。

我觉得小格子的嘴唇是最让我印象深刻，那一刹那就像是触电一样，让我心跳加速，并且在小格子呆滞之后，我也陷入尴尬之中。好在小格子正常和我聊天，所以我们也没有当回事。

我抱着小格子在火车站坐到了九点，她的叔叔阿姨给她打了好几个电话，但是小格子没有接。后来小格子接起来，脸色瞬间刷白，我听到电话对面有很尖利的女人的声音。想想也是不好的话，小格子回去一定不好过。

打完电话，小格子显然需要回家了。她抱歉地对我说，她的阿姨让她每天都要八点回家，今天已经超了很长时间了。我连连给小格子道歉，我骑车送小格子回去。

在街道门口，又到了分别的时候。这次分别，是真正意义上的分别。

因为明天，我就要踏上去东北的火车。

我停好车，拥抱了略微有些发抖的小格子。此时此刻小格子给我的感觉像是一只惊慌的小兔子，而我能够做的实在有限。安慰了小格子几句，小格子也让我放宽心，她回去没事。

小格子的耳朵贴着我的耳朵，我很想再去亲一亲她。但是当我想要有这个举动的时候，小格子却是很轻松地躲过了，她别过头，让我们的姿势重新变成了拥抱，她接触到了我另一边的耳朵。

我紧紧抱了抱小格子，便放开了。昏黄的路灯下只有我们两个人，小格子说她怕黑，让我把摩托车大灯打开。我去扶着摩托车，将钥匙插进去，大灯亮了起来，小格子却已经不见了。

我始终不知道小格子进去的是这条街的哪一家家门。

回到家中，我给小格子打电话，你所拨打的电话已关机……

qq，删了……

第二天，我去镇子上的火车站坐车，提着旅行箱，手里捏着火车票，还要搭着一件衣服的我略显狼狈。我的父母同样没有什么时间送我，所以我自己来了。冷清的车站难得有很多人，大多都是要去上学的大学生，身边有一群亲人围着嘘寒问暖。我穿过人群，检完票到候车大厅等候。

检票的时候我似乎看到了人群后面那个小小的身影。

哎，你的票不要了……

等我冲出去一看，小格子已经不见了。我从检票员手中取过我的票，后面有几个人骂骂咧咧，嫌我耽误时间。我回到候车大厅，趴在窗户上面看着。

这次我看清楚了，那个粉红色的小背包，背对着我变得越来越小……

小，格，子……

PS:成精选了，感谢树昊鸟给予的保荐机会……