嘀。

嗒。

嘀。

嗒。

单调重复的钟表声,他好像在这其中做了一场很长的梦。

梦里最初是女人缓慢走过的身影，他被谁握着手，从高高的门槛上费力踏过。朱红的门大开,檀香气息裹挟在白雾里，一同向他迎面扑来——

那雾气即将沾到他的面颊，却又倏忽散了。取而代之的是一辆飞奔的车，它伴随着刺耳的鸣笛声向着他驶来，在路中央划过好几道转弯留下的车痕,终于到了他的面前。

世界陷入又一片模糊的黑暗,他听到系统冷冰冰的电子音。

“你死了。”

寇冬的眼前一片恍惚，他问：“什么时候？”

“在你十八岁生日过去不久。”系统回答,“你本来不会死的。你只是被绑架了。”

绑架者的目标也并不是寇冬，而是与他走得近的一个富家子,寇冬不过是个顺带的。他原本想要趁机带着富家子逃跑，可富家子最终背叛了他，偷偷把他的计划告诉了绑匪。

他就在被追赶的过程中,被一辆醉驾的司机开车撞死了。

寇冬没有想到,自己没有死于疾病,而是死于了车轮。

“是死神更改了你的命运，”系统说，语气听起来终于有了起伏,“他拖住了那一位,用了别的诡计。——他果然还是不死心。”

寇冬不知该说谁不死心,是坚持让他去死的死神还是坚持让他活的叶言之……

没有了负面情绪的影响，系统的声音平和了许多，不再像之前那般不怀好意。它好像就在他的身侧，跟个老朋友一样,与他说着这些过往。它把叶言之称为“那一位”，并不直呼其名——寇冬猜想，这多少因为叶言之就是它的创造者。

“那一位赶到时，只来得及藏起来你的灵魂。”

它点了点自己。

“他把你藏在我这里了。”

寇冬：“他是因为这个，才创造了你们？”

为了藏起我？

不知为何，系统的声音听起来忽然有点微妙的古怪。

“不，”它回答，“他顶多算是创造了二分之一的我。”

寇冬不解其意。

“……二分之一？那剩下的……”

“剩下的来自于你的幻想。”

《亡人》系统说。

“你，就是我剩余的二分之一的创造者。”

这一片黑暗骤然被只看不见的手拨开了，一切都变得清晰可见。寇冬看到年幼的自己坐在桌前，身前还摊着一个硬皮的红『色』笔记本。

他忽然有些浑身颤抖，停滞许久，终是慢慢走上前去。透过那孩子乌黑的发顶，他瞥见了几行工工整整的字。

“我的梦想，”年幼的他一字一字在纸上写，“希望之后能做出属于自己的游戏……”

下面还草草画了框架图，构建了人物线。他从那一团涂了又改的字迹之中看到了实验室，看到了公爵，看到了血族、鬼婴，他看到自己咬着笔头，构思着如何设置重重关卡尽量难倒玩家。

他甚至看到了张简易的设计图，巨大的透明试验箱里装满了淡蓝『色』的『液』体，强壮优美的人鱼自上而下睥睨——

系统并没说错。

它们都来自于他的故事。

叶家抹去了他关于阴阳的记忆，将他与叶言之的过往转变为了单纯的孩子相处，将那些惊心动魄的躲逃转变为了天真烂漫的捉『迷』藏。

可到底有些东西改变了。失去了这些记忆的寇冬仍然痴『迷』着将这重达千钧的生死转化为一场游戏，他笔下的人物里，或多或少都有着叶言之的影子。

那个在庭院里，轻轻捂住了他耳朵的孩子。他把他庇佑在自己的身下，躲过了死神长长的阴影。

“别怕……”

他再度听到了那声音，这一次竟教他热泪盈眶。

“——别怕。”

“这只是一场捉『迷』藏。”

世界崩塌了，又被重建了。

“你知道死——是一种什么样的感受吗？”

那是叶言之曾经问过他的话。寇冬如今想起了，他其实是知道的。

被撞得支离破碎的钝痛，飞速掠过的走马灯一样的记忆与难以言说的牵挂，好像突然陷入了深海的平静感。

世界都沉静下来了。它安静的可怕，他能听到自己逐渐停滞的心跳，看见笼罩在他身上的浅淡一抹执着镰刀的黑影。死神于他的身侧目不斜视，等待着收割他的灵魂。

随后他于这片海中腾空，逐渐上升，逐渐上升——

一直到他变为海上翻涌的泡沫。

寇冬曾以为自己是不怕死的。

他挣扎的够久了，尚且在襁褓中便开始吃『药』，在那之后又出入医院进行各种各样的治疗。有好几次医生将足有他手掌长的针没入他的皮肤，为他注入永远没完的『液』体，却仍然不能缓解他的半点疼痛。

寇冬很小就学会了不哭。即便是在夜深人静之时，他因着这股子突如其来的疼痛从梦中惊醒，蜷缩在病床边揪着被子发抖，他也紧紧咬着嘴唇，没有发出一声声音。

他没法惊动他的母亲。她每天在楼上楼下跑，太累了，趴在他床边时脸上也带着挥之不去的倦容。

空气里是汗水与消毒水混杂的气息，依然刺鼻。灯光昏暗，隐约有救护车的声音由远至近。

他出了满身满脸的冷汗，在被浸湿透的蓝白床单里锁紧牙关。他恨不能用头去狠狠撞击墙壁，也好过这密密麻麻的如针硬生生捅进肉里般的疼——

不疼。

他『摸』了『摸』自己的胸膛，小声欺骗自己。

不疼……

不能说疼。

因为妈妈会心疼。

其它时候，他多是在年轻女人单薄的背上或手里。路长的似乎永远也走不完，他们从医院里走出，钻到那些偏僻的农村里，喝下所谓灵验的偏方，最后又因无效再回到医院里，——这是个死局。他永远也走不出去。

他清楚这一切是为什么，因为他是妈妈的唯一。唯一的家人，唯一的血脉。他是仅剩的能被抓住的手，于是女人不顾一切地将他生出来了，又不顾一切地要将他留在这里。

“要乖，冬冬要听话。”

于是他听话。

“冬冬要活着……冬冬要好好活着……”

于是他活着。

“这孩子坚持的真好，”许多医生说，“大部分大人都坚持不下来这样的治疗，直接放弃了……太受苦了。”

年轻女人就『摸』了『摸』他的头，说：“冬冬可是要长命百岁的。”

寇冬不知道这是不是一件值得骄傲的事。可他清楚，他是在强撑着。

他从未对一个词产生过这样大的恐惧。

长命……

百岁。

三万六千五百个这样的日子，这是多么恐怖而令人畏惧，他好像即将走入一长段漆黑的隧道里，那里没有半点光亮，他永远也走不出来。

在那之后，他到了叶家，终于过了几年的舒服日子。可当他从叶家出来后，熟悉的阴影终于又逐渐将他笼罩，噩梦再度来袭。

他不知道是不是所有人生下来就是这样，兴许是他与所有人都不一样。当死神的脚步不远不近缀在他身后时，他能听到自己胸膛里那颗心脏迟缓的跳动——那是一种近乎麻木的恐惧。那声音永远跟随着，提醒着，要在他头顶时刻落下，它把他的神经当做弓弦，来来回回地拉着玩——

那声音！

它永无止境！

他无法摆脱，无法逃离，这几乎是一种宣判，和东山再起的疼痛一起宣读了他的注定结局。

它们嚎叫着，拖长了音。它们宣判：

你要去死。

去——

死——

去死。

当他听的多了，他甚至不再恐惧于那声音的到来了。

他真正恐惧的，是那把刀不够锋利，无法一下子割穿他的喉咙。

他在被钝刀子一点点杀死，很多时候，寇冬不确定自己是不是还活着。

兴许躯壳是。

但他已经不是了。

在母亲过世后，寇冬终于有勇气走上了天台。当他于天台的边缘徘徊时，他注视着下面缩的像蚂蚁一样小的车水马龙，终于迟缓地向前迈出了一步。

只要一步。

从这里一跃而下，便将解脱他所有的徘徊与痛苦。他不需要再为这份无法承担的生命重量苦苦挣扎，也不需要再在日复一日的阴影里独自煎熬。他已经没了家人，亲近的朋友也在他几乎神经质的躲藏前逐渐远离，如今他不过是孑然一身，站在这楼顶需要考虑的，只是不要伤及下面无辜的人而已。

不如一头扎向甘美的死亡。

然而他并没有死去。在他心怀死志之时，他再次被人拉住了。

只是这一次，死死抓住他的手不再是母亲。

——而是叶言之。

叶言之的再次到来改变了许多，他的存在让寇冬再度开始渴求生存。

他得有生命，得有岁月，才能去陪伴一个人。

才能去爱一个人。

他始终不敢把爱这个字说出口，好像对于他这种病人而言上可望而不可即的事，是摆在橱窗里的奢侈品。寇冬早已想好，早早断绝与其他人的亲密联系，这样如果自己真的有哪一天逝去，也不会有爱他的人为此伤心。

所以他一直若即若离，不敢靠近也不敢放下心防。他再喊“言之哥哥”时，语气已经无法像幼年时那样毫无芥蒂。

可当他真的倒在地上，看着叶言之仓皇赶到，紧紧抱着他的身体。他能感到断断续续的颤抖，永远沉稳冷静的男人在一瞬间慌张的像是个天都塌了下来的孩子。

那是第一次，也是最后一次，寇冬感觉到了无穷无尽的悔意。

他如果还拥有生命……

如果上天还眷顾他，允许给他多一天的生命。

他想像个正常人，与他的心上人一起，携手走在阳光下，马路边。

他试着伸手，去碰男人紧紧拧着的眉梢。

“叶……”

叶言之。

我爱你。

……

我爱你。

在那之后，叶言之为他翻转生死，将他的灵魂藏入《亡人》之中。

那本该是为他而生的伊甸园，却因阴暗面的出现而沦为了奔逃的、血腥的屠杀场。

原来破开这一切追根究底，也不过因一个“情”字而已。

为它生怖，为它生痴，为它生忧——

于这个字前，人人平等，连高高在上的神明也无法例外。

“……他怎么样？”

系统说：“不太好。”

它的语气说不上欣悦，也说不上淡漠，只是陈述事实：“他为你杀了死神，担了这份因果，在那之后就大不如前了。”

若不是如此，也不会让阴暗面觑着了可乘之机，打起了取而代之的主意。

倘若寇冬当真被『迷』『惑』，在《亡人》游戏里对叶言之下了手，那么他便真的不会再存在了。

寇冬没有说话。

许久后他才道：“他现在在哪儿？”

他的眼前突兀地出现了一扇朱红的大门。门早已年久，上面的红漆斑斑驳驳，古铜的把手被磨得光滑锃亮——抬头向上看，是悬着的两盏白纸灯笼，上面笔墨遒劲写了一个“叶”。

门槛极高，青石板面结满了青苔。荒草丛生，鬼火星星点点。

寇冬伸手拂过这大门，顿了顿，终于用力推开。伴随“吱呀”一声响声，后面逐渐现出弯曲小径，正堂隐在雾里云端。

“冬冬可要听话，待会儿见到了人可千万要乖……”

恍惚间，年轻女人牵着他的手踏过这门槛的画面似乎重新现在了他眼前。

他深吸一口气，踏了进去。

叶家与他记忆中的那个叶家大不相同了。他幼年来时，叶家正值鼎盛，处处香火缭绕、琉璃玉瓦。如今却是一片荒败，反倒是各『色』草木于其中安了家，不再有昔日繁华之景。

许久未来，他对此处的记忆却还是崭新而清晰。他慢慢向前走，终于绕过宗庙，见着了昔日他住着的那处小院。

小小一座，如今院门紧闭，似是没有人来。

直到寇冬的指尖轻轻按在门上，它才晃晃悠悠着打开，寇冬望着自己所熟悉的这一切，一时间心头也说不上究竟是何滋味。

他在这里，在神明的庇佑之下，过了最无忧无虑且天真的七年。当他回望时，这好像是所有日子里唯一透出的一点光，他的余生不过只靠着这一点残余的温度苟延残喘。

“叶言之。”

他轻轻地道。

“叶言之？”

房里没有人回应他，寇冬愣了愣，再次和系统确认，却得到系统斩钉截铁的回答：“他就在这里。”

各处都空空『荡』『荡』，唯独只有帷幔里床上，隆起了一个圆圆的弧度。

寇冬没找到人，顺手把被子一掀，登时陷入沉默：“……”

寇冬：“……”

寇冬：“…………”

寇冬：“………………”

那赫然又是一颗蛋。

眼熟的颜『色』，眼熟的弧度、眼熟的大小，眼熟的……

蛋。

“搞什么！”寇甜甜禁不住惨叫，“什么鬼啊，感情我之前那回白孵了！”

他怎么又变成了一个蛋！！！

方才那种难以言喻的复杂情感这会儿都变成了无语，寇冬盯着床上那颗睡的正熟的大蛋，额角砰砰直跳。

……亏了。

算下来，叶言之就把他养大了一回，他居然要把叶言之养大两回——这何止是亏，这简直亏大了！

系统：“你杀死了他的一部分，他自然也受到了反噬。只是我之前不确定会反噬到何种程度，现在看来，倒是与游戏里一样。”

言下之意是，半点不稀奇——之前那遍全当是打草稿了。

寇冬险些要翻白眼。

他半点也感伤不起来了，盯着床上兀自沉睡的蛋嘴角抽搐。

“现在怎么办？”

“还能怎么办？”系统的语气理所当然，“自然是孵。”

寇冬：“……你当我是母鸡吗。”

一天到晚孵孵孵？

话虽如此说，他还是弯下腰，把那一颗光洁圆润的大蛋又给抱怀里了。

“孵就孵吧，”他以一种破罐子破摔的语气说，“反正也不是第一回了。”

说着，他又禁不住咬牙切齿。

“等这回再孵出来，他说什么也要喊我爸！”

系统：“……”

不是它吐槽，但寇冬真的对当爸这种事有一种奇奇怪怪的执念……

寇冬开始孵蛋了。

他也没离开叶家，好在叶家虽然已经破败，但他们生活的这个小院子却没受到半点影响，依旧与他记忆中的一模一样。似乎岁月格外眷顾此处，连一丝灰尘也无。柜子里还有许多当时买给他的零嘴，寇冬拿起一袋，不确定地问系统能不能吃，得到了系统肯定的回复。

寇甜甜还有点迟疑，“那保质期……”

系统：“不值一提。”

……

好的吧，这些东西哪儿能抵得过神明的伟大法术。

寇冬就在他从小住着的屋子里，勤勤恳恳地孵神明，在这期间没有离开叶家一步。

他也没有问及叶家的荒败，这样一个大家族的败落，实则也在他的意料之内。

就现在而言，他唯一需要『操』心的东西，就是怎么尽快孵出这颗蛋。

这一次远不像上一次，二十多天后，蛋壳里仍然毫无动静，寇东甚至开始怀疑这是不是一颗坏蛋。

当他提出这个质疑时，系统活像受了天大的侮辱，高声叫嚷着说：“不是！”

它真的比被阴暗面控制时活泼了许多，寇冬悻悻的，“不是就不是呗……”

这么激动干什么。

为了加快进度，寇冬沐浴时也把蛋抱进去，一块儿冲热水。他其实也有想过直接网购个自动孵蛋机，但仔细看了看机器规格最后还是作罢——毕竟，他的这颗蛋比平常的鸵鸟蛋还要大上那么一圈，根本没法塞进机器里

夜深人静之时，他能感受到自蛋的表面传来的微弱温度。

叶言之远比他作为人形时温暖。寇冬的脸紧贴着坚硬的蛋壳，甚至生出了神明并不冷血的错觉。

然而他比任何人都清楚这是谎话。叶言之实际上是冷的、是不考虑其他人、甚至这个世界的。

算下来……他唯一在乎的、照顾的、费尽心思的。

也不过一个自己而已。

神明的宠爱永远是这样固执而不讲道理，可更可怕的是，当寇冬回头去看，才发觉自己竟然在一定程度上甘之如饴。

幼年时的信任太过根深蒂固，他永远无法对叶言之抱有戒心。唯独于神明身畔，他疲乏绷紧的神经才能暂时放松。

这从头到尾都蒙着阴翳的生命里，叶言之就是他唯一的栖息之地。

“真是太狡猾了，”他于黑夜之中，用无人能听到的声音低低地说，“你这让我怎么怨你？怎么找你算账？”

空气寂静而沉默，并没有人回答。寇冬把身子蜷缩的更紧，紧紧地、紧紧地，把那一颗蛋抱在自己的胸膛前。

“小时候我总想着，要是我有爸爸多好。”

他小声和那颗蛋絮叨，剖开自己从不敢让人看见的内壳。

“要是我有爸爸……说不定，她就不会非要生下我了。”

“可现在，我好像又不这么想了。”

一个注定会与病魔对抗一辈子的孩子，从头到尾都是不被祝福的。从他出生起，他听到了无数这样的话。

“你何必生他？”

“生下来也活不了几年……”

“都是白白费钱。”

费钱，没用。他日复一日地在死亡和被抛弃的噩梦醒来，这些东西『逼』他成为现在的样子。

可如今，在这一时这一刻，他触『摸』着神明的温度，他知道了自己本来也应该是备受宠爱的孩子，也可以是天真无邪的，可以是不懂事的。可以是忍受不了痛苦的。可以是坚持不下去的。

他也是值得人为他拼尽全力的。

他是值得被爱的。

“……我想活下来了。”

他低声对神明说。

“活着，好像也没那么可怕了。”

蛋仍旧没有回答，寇冬缩了缩腿，更深地陷入柔软的被褥里。

它们像水一样拥着他，将他托上海面——他从那一潭死水里挣扎出来了。

“……醒来吧。”

黑暗里，青年的声音带了点微微酸涩的鼻音，“我……”

“我有点想你了。”

真的。

寇冬侧着脸，并不曾看到当他说出这句话时，蛋忽然有了些反应。

它轻微地晃动了下。

当寇冬再度醒来时，他欣喜地发现蛋终于有了些许动静。将耳朵趴在蛋壳上时，甚至能听见细微的“啪吧啪吧”声，好像里面一直在冒小小的气泡。

终于像是一件活物了。

寇冬喜不自禁，当天一顿连吃了两碗面。

两天后，蛋开始醒目地蠕动。

十五天后，蛋壳开始片片碎裂。

寇冬的脸上又禁不住带上了老父亲的微笑，他拿着手机守在边上，准备拍下他崽破壳而出的一瞬间。

系统跟他一起趴在边上看，实在不懂他的喜究竟从何而来。

寇甜甜：“嗨，你不懂。”

他从小没爸，唯一能幻想的也只有给人当爸——这是他为数不多的乐趣之一。

更何况，巴掌大的叶言之，是真的非常像个崽。

站在肩膀上时更可爱——寇冬跟他说话时都能禁不住软三个度。

毕竟，谁能抵御软萌画风的叶言之呢？

说到这儿，寇冬禁不住有点遗憾：“唉，要是我当时有点先见之明，在写故事时把自己身份设置成里面角『色』他爸——是不是就能名正言顺了？”

毕竟那些npc都算是叶言之的一部分，算起来，他只要给其中一个当爸，就是给所有的叶言之当爸！

逻辑非常通顺，没有一点『毛』病！

系统冷静地：“你忘了鬼婴吗？”

寇冬：“……”

他的笑容逐渐消失。

系统不得不残忍地揭『露』了这个悲哀的事实，“哪怕你真是他爸，他也能睡你。”

毕竟他是神，最终的故事权还是在叶言之那儿。

寇冬：“……”

草。

与此同时，伴随着一声轻微地“啪嗒”声，叶言之终于破壳了。

在看清他形态的瞬间，一人一统面面相觑。

过了会儿，系统缓慢说：“……巴掌大？”

“……”

“站在肩膀？”

“……”

系统终于说出实话：“我感觉恐怕站不住吧。”

何止是站不住。

寇冬看着比他高出半个头的神明，甚至一瞬间感到了有那么一点胃疼——『操』！为什么这次一出来，就长的这么高了！！！