第三日 微光
我总是沿着那条街的
孤独的意志漫步
喔，我的城市
在玻璃的坚冰上滑行
——北岛《白日梦》
[2009年1月26日]
这一天是大年初一。雪早就停了，覆盖道路的冰也基本都被清除干净，只有风带着阴冷的信号从乌云下卷过，卷起行人的发梢和记忆里的灰尘。
“从前有一个年轻人，他毕生的志向就是成为一名作家，所有读者看到他的作品都会震惊、激动、从中感受到绝望和愤怒。很多年后，他的愿望实现了——他的工作是给微软写出错提示。”夏寅脱掉手套，弯腰擦去大理石墓碑边融化的雪水，左手中指上那枚戒指被四周的积雪映出冰冷的银色光泽。黑白照片里的陶远静静地看着她。
“今天的笑话还不错吧？我觉得，你肯定会说这个年轻人就是我。我以前总希望我们能不要再继续冒险，只要每天都在一起，哪里也不去，什么都不做。结果，你真的停下来了，每天都躺在这里，哪里也不去，什么都不做。没有停下来的是我。”
寒冷寂静的墓园的清晨，夏寅没有想到除了她还有别人在。
周围太静了，她听见陌生的呼吸声由远及近，随之而来的还有鞋摩擦着地面上的冰雪发出的细微响动。
她侧过头，看见旁边站着祁昀。他裹在大衣里，脖子上浅灰色的围巾似乎沾着几颗细密的露水。她感觉脸已经被冻得有些僵硬，问：“大年初一一大早，你怎么在这里？”
“你不是也在这里吗？”他笑了笑，从大衣口袋里拿出一本书，递给她，“本来几个月前就想交还给你，但是不巧你回来那天我接到通知有事赶回澳洲，所以提早走了。”
她接过这本《哈利波特与死圣》。封面干净完好，看来她放在墓园没多久，就被他带了回来。
“谢谢。你等我回来就是为了这个？其实完全可以把书留在店里，让Eva给我，不用这么麻烦。”
“我还要当面告诉你一件事情。”他脸上的笑容像雪一样溶解了，连痕迹都没有留下。
“必须在这种地方当面告诉我，应该不会是太令人愉快的事吧？”
祁昀点点头：“陶远结过婚，有一个儿子。我曾经答应过他为此保密，所以不能告诉你关于他儿子的任何事。但我不愿意看到你一直到现在都对此一无所知。”
夏寅侧回头去，照片上的陶远依然安静地凝视着她，嘴角若有似无的笑意还那么温暖。她问：“我知道了又能怎么样呢？”
“陶远能够跟你分享的只是他人生的某个段落，很不凑巧这个段落成了他人生的最后一段，仅此而已。这不能算永远，更不能算一辈子。他从来没有打算让你完全了解他，所以他也没有资格完全拥有你。忘记陶远，重新生活吧。”
“是他让你在他死后跟我说的？他在出事前早就知道自己会有那么一天？”夏寅平静地盯着他，久久没有移开视线。有那么一瞬间，她看到他的睫毛微微抖动了一下。她知道自己猜对了。
她继续直视着站在面前的祁昀，像要从他眼睛里找到她曾熟悉的某部分灵魂，“所以，他让你把他的过去当成一份告别礼物来送给我。你也觉得这是最好的选择？”
“取掉戒指，不要常来这里了。然后找一份正常的工作，即使是留在‘浮岛’帮Eva也好。你需要重新开始。”
“没有人能帮我决定这算不算永远，算不算一辈子。这是我自己的人生。”她摇摇头。
“他希望的是你能幸福。”
出乎意料地，夏寅反问他：“你也这样希望？”
祁昀点点头，隐约的雾气从他眉间散去，在发梢上留下微弱的痕迹。
“你并不希望我忘记他。”她稍稍举起自己手里那本厚厚的书，“否则你不会收好它，还给我。陶远的前半段人生我一无所知，对我来说他没有过去，也没有未来。我跟他之间的所有只是这短短的四年，而这四年已经足够决定很多事。你和我是他曾经最亲近过的两个人，我们都不会做出忘记他的决定。你无法说服我，因为你说服不了自己。”
冷寂的清晨，他们的身影像两个小黑点一样隐没在被大雪压弯的松柏之间，隐没在高高低低的墓碑之间，隐没在雾气弥漫的深冬。
接下来再也听不到他们的说话声，只有脚步与积雪摩擦的声响，以及若有若无的沙沙的风声。不一会儿，还传来汽车的引擎声。
凌彤摘下耳机，电脑屏幕上高低起伏的音轨从左到右延伸下去，似乎要沿着时间一直延伸到过去与未来交汇的某一点。她从来没有感觉到昨天的太阳和今天的太阳会有什么区别，每一天都将必然来临，每一步都会离预定的终点更近。她不会后退，却并不那么愿意前进，只是在一步一步沿着预设好的轨道往下走去。那年夏天，那辆将夏寅和陶远带向同一个终点的小巴车此刻正从凌彤眼前驶过，她已经成了与他们同路的旅人。
未知的终点从来就不曾提前显现过，它总会在你猝不及防的时候到来。
凌彤导出这段音频，发送邮件，接着删掉了原文件。
她的右手食指还停在Delete键上没松开，手机在手边震动起来，有规律地飞速挠着桌面，发出嗡嗡声。
屏幕上闪着夏寅的大头照，她接起电话。
“你在家呢？”夏寅问。
“嗯，在家。”
“没吃早饭吧？赶紧来Stephanie这儿，我们做个检查。”
“什么检查？你以前没说过。”
“身体检查，一年两次。我记得我跟你说过Stephanie是我们的医生。快来，等你。”夏寅说着挂断了电话。
凌彤站起身来合上电脑屏幕，随手从衣柜里拎出外套穿上，把手机装进裤口袋，抓起挂在衣帽架上的双肩包就换鞋出了门。
Stephanie的私人诊所在一幢高层公寓里。公寓楼位置并不在繁华的商业中心，就在交通便利的市区，楼与楼之间是隔绝隐私的标准距离，绿化让整个小区看起来生机盎然。房间在第二十三层，外面没有挂门牌，外表看起来就像是普通中产家庭的居所。
凌彤按响门铃，来开门的是个穿着护士制服的年轻女孩。她换好鞋，跟着护士进了更衣室。当看到夏寅时，Stephanie刚给她做完脑血管超声波检查，她的长发随意束在脑后，手拿着纸巾轻轻擦去后颈皮肤上淡蓝色啫喱状的耦合剂。
“脑血管痉挛。”Stephanie摘下手套，边在检测报告上标注边说，“还是不太理想。你最近没有偷偷吃Cheese吧？要不就是休息不好，精神还是很紧张。虽然说这是功能性疾病，有很多种因素可以引起脑血管功能障碍，脑血管本身并没有实质性的损坏或病变，但是如果不能放松的话还是很难痊愈。”
夏寅似乎没有留意医生在说什么，转过头跟凌彤打招呼：“喂，你来得好快。”
“病人先听医生说话。”凌彤笑了笑，跟着带她进来的护士绕到了玻璃墙后的另一间房间里，做血液检测。
半个上午过去，她们做完常规检查，坐在茶水间吃早餐——吐司、鸡蛋和热牛奶。煮鸡蛋被切成薄片，夏寅正皱着眉头拿勺子把蛋黄剥出来丢进凌彤盘子里，只吃蛋清。
“凌彤，你右边踝关节是什么时候受的伤？”Stephanie站在咖啡机旁等咖啡，回过头来问。
“有几年了。干排爆时候的事。”
此时，咖啡机轰轰地响起来，香味在整个茶水间的空气里晕开。
“你手术留下的钢钉一直没取出来，这样的话骨头受的力会变小，没那么坚固，钢钉那一侧很有可能骨质疏松。建议最好还是把它拆除。当然，不拆也行，只是个建议。”Stephanie端起杯子走到桌前坐下，往杯里加糖和奶。
“嗯，我考虑一下。”凌彤顺口回答了一句，像是根本没有思考这回事。
夏寅一把抓起她的右边裤腿，往下看：“哇，钢钉美腿！下次陪你去做个手术取了吧。”
凌彤打掉她的手：“少罗嗦。”
“哎，做医生真是为难，全都是你们这种不听话的病人。”Stephanie摇摇头，喝咖啡。
夏寅吃惊：“怎么我也有份？”
Stephanie停下搅动咖啡的手：“你血红蛋白一直偏低我就不说了；脑血管那点小毛病平常倒是没什么事，万一工作的时候出什么状况别说我没提醒过你。”
“是是是，我都能背了：这个毛病是短暂性脑缺血，发作时会出现旋转性晕眩，搞不好会把自己摔死！”夏寅咬了一大口吐司，“我已经很注意保持健康的生活习惯了，可能它反应比较迟钝吧。”
“那也要继续坚持。再小的问题，你不去重视总会变得严重。”
“呃，Stephanie，怎么没见你儿子？”凌彤忽然插嘴转移了话题，夏寅转过脸，感激地对她眨了眨眼。
Stephanie笑了笑：“我下午没什么事，过会儿就回去陪他。”
“他多大了？”
“七岁。”
“我刚才进来的时候看到照片，所以问问。”凌彤指的是档案柜上摆着的那个小相框，里面装着Stephanie和儿子的合影。
夏寅站起身，将她们两人喝过牛奶的玻璃杯放进洗碗机：“我们准备走了，不耽误你回家休息。”
“谢谢，”Stephanie抱着咖啡杯坐在椅子上，指了指前台的方向，“记得把详细的报告和药带走，已经准备好了，在前台。里面还有日常的饮食和运动建议，要照做。”
“遵命！”夏寅从桌上抓起储物柜的钥匙，扔给凌彤一把，两人再次进了更衣室。
凌彤发动车子，驶出小区。
大年初一，东三环完全没有平日的拥堵，寂静得像去往另一个时空的通道。已经融化的积雪在路面上留下湿漉漉的影子，树枝将冬日的天空隔成不规则的一块一块，耳边除了引擎声之外几乎没有别的响动。
夏寅伸手按下CD机的播放按钮。车里响起的竟然是匈牙利作曲家李斯特的《浮士德交响曲》，波士顿交响乐团演奏的版本。
“你喜欢这种类型？”夏寅调低座椅靠背，问。
“有意见？”
“没有。不过这是今天你第二次让我意外了。”
“第一次是什么时候？”
“你问Stephanie的儿子的时候。我记得你从来不关心这类事情。”
凌彤不置可否地笑了笑：“你以前见没见过她老公？”
“没有，我们认识的时候她老公就不在了。怎么了？”
“那你总见过她儿子吧？”
“不止见过，我们还很熟。今天你怎么这么多问题？”
“你们俩认识很久了？怎么认识的？”凌彤丝毫没有要解释自己突如其来的好奇心的打算，而是继续提问。
“她是陶远的医生，后来也成了我的，再后来也成了你的。”
“我曾经问过你，以你的条件完全可以重新开始生活，不用再继续冒险。但你没有回答我。现在我知道答案了。你生活中的每一个环节里都还有陶远参与过的痕迹，都还有他存在过的证据。你之所以不愿意换一种正常人的方式生活，是因为这样能让你感觉你还活在跟他在一起的世界里。这是你唯一愿意存在的世界，对你来说，除此以外没有别的生活比这更真实。”
“你说这么多话不累吗？”夏寅平静地看了她一眼，接着扭头看向窗外。
凌彤也沉默地继续开车。音乐声似乎要冲破玻璃，向外面寒冷的世界覆盖过去。
弯过一个红绿灯，夏寅忽然拍了拍凌彤：“看。”
顺着她的目光，凌彤看到路边商场的玻璃橱窗外有一男一女两个身影，正走进一家巧克力店的玻璃门。
那个女性身影是陆微微。
马路中央亮起了左转的绿灯。凌彤瞥了一眼商场的玻璃门，转过方向盘。跟陆微微在一起的男人身形颀长，肩膀宽阔，穿着一件深咖啡色外套。（未完待续）