叶明的父亲病倒了。他很少生病，甚至从来没有住过一次医院。可这一病，把他带到了生命的尽头。

医生诊断为肺心病，要住院治疗，但他不想住院：“知道了什么病，自己买点药吃吃就行了……”

叶明：“医生叫住院，就得听医生的！”

“我知道：医生总是把病人的病情说得比实际上更严重，为的是多挣钱。”

叶恩普是全市为数很少几个享受离休干部待遇的老工人之一，退休工资标准百分之分百，医药费由财政全额报销，不存在经济上的困难。但他历来就节俭，不论吃的还是用的，买东西只图便宜，不讲质量。给人的感觉是，他不愿意花钱；即使花国家的钱，他也不愿意。入院以前，他就咳嗽得厉害，而且稍一活动，呼吸就会显得急促不已。可是他还是说他没事，他说他一直就咳嗽，好多年了还是没什么大碍。如果他觉得哪里不舒服，他总是自己买药吃，从来不进医院。现在他仍然想如法炮制。到医院检查，都是叶明强行带去的。从诊断室出来，他就径直往家里走。

叶明拦住父亲，很严厉地说：“医院是治病的地方，有病不住医院，还拿医院来干什么？你怎么能不相信医生，不相信科学？”

见叶明有些生气，叶恩普不言语了，最后听任叶明的安排住进了医院。

在叶明的印象中，父亲从来没有对自己说过一句重话。同样如此，叶明对待父亲也非常尊敬和客气。不过，这更像是尊老爱幼，甚至是一种客套，缺乏家庭那种随和的气氛。

叶明的父亲没有办法适应医院的生活。一周后，病情有了好转，他急着要出院。医生巡查时，他对医生说：“我的病已经好，该出院了！”

医生笑咪咪地：“现在用起药的，你当然感觉是好了，但要治彻底了才能出院……”

又过了几天，叶明的父亲又闹着要出院。他闻不惯医院的气味，不习惯医院的小天地，更不习惯整天地躺在病床上；他在医院里睡不着觉，吃不下东西，甚至骂医生，无奈之下，医生只好同意他出院了。

病后的老人，好像突然脱了型，一下子虚弱了好多。出院一个月以后，叶恩普的病又复发了。这一发病比第一次住院更加严重。一住进医院，主治医生就发了病危通知书。叶明看着手里的病危通知书，不禁想起了大妈。

叶明的大妈已在前两年去世。劳累了一辈子的大妈，死的时候非常凄惨。叶明亲眼目睹了这一情景。

大妈因心脑血管疾病发作入院，叶明赶到医院时，虽然她还能睁开眼睛，但已经神志不清、不能说话。由于大妈没有单位报销医疗费，几个子女的经济状况都不大好，几乎没有钱用好一点的药。医生会诊后提出的治疗方案，也没有办法实施。大姐夫对叶明说：“医生的说法，如果按常规用药，希望不大，即使能治好，可能也会有半身不遂这类的后遗症……如果用好进口药，一天要几大百元钱……”

“用进口药，一天具体要好多钱？”

“常规治疗，一天都要两百多元，用进口药一天起码要多出两三倍的费用，哪里承担得起！”

机床厂已经全面停产，大妈的两个女婿都靠“低保”生活。大姐和三姐所在的单位也不景气，而且都是挣一个才有一个，连最低生活保障都谈不上。最小的妹妹情况大致也差不多。对这几姐妹来说，即使一天两百多元的治疗费，也是一个难以承担的巨款。

“好药用不起，住在医院里也是白花钱……她们姐妹商量，还是把大妈抬回家算了。”

叶明点了点头。心里非常难受。难受的是，自己也没有能力承担大妈的治疗费。

儿女们只有这个能力，在医院里住了一周，也算尽责了。若是大妈意识清醒，能说话，她也绝不会同意这样耗下去的。活着的人毕竟还要生活下去。面对出院这一决定，叶明也没有什么可说的。他给了大姐一些钱，对此只能表示同情，并且尊重她们几姐妹的意见。就这样，一家人把大妈抬回家，停在冰冷的木板床上，等待着死亡。

大家心里都明白，放弃治疗，其实就是放弃生还的可能。离开医院的时候，大家的心情都不好受。大姐和三姐都哭了。

这就是生活。这就是生活在最低层的人的生活。它唯一的法则，就是富贵在天，生死由命。

抬回家的时候，大妈已经瘦成了皮包骨，已经不能吃不能喝，只剩下了不规则的呼吸，完全处于弥留之际。她的嘴唇半张着，似乎再也没有力气合拢；眼睛虽然开启了一条缝，但里面已经不再有生命的光芒。叶明他们就在一旁打麻将，借此消磨时间，同时也守候着大妈。过一阵子，谁想起了，就用浸泡在水杯里的棉球把大妈的嘴唇打湿一下，算是尽孝道了。叶明叫大妈的时候，她的眼球偶尔也会动一动。叶明希望大妈最好没有意识、没有痛苦。

冬天的寒气无孔不入。这年的冬天好像特别的冷，到了下半夜，叶明感到手脚都冻得生痛。

就这样，整整停了七天，大妈才断气。不时也有邻居来看望她，言谈之间，包括大妈的女儿们，似乎都希望她能快点断气。“那口气落不下去，硬是恼火哟……”不过，人们听不明白真正恼火的人是病人还是后辈们，或者二者都是。一天又一天，到第七天，大姐做了一个梦，说梦见大妈的病好了。这天早上，大妈突然眼开了眼睛，眼睛里好像还有神光。这是人们通常说的回光反照，是她最后一眼看世界。大妈的三女婿很有把握地说：“快了，可能她熬不过今天中午了。”叫大家不要离开，做好准备工作。果然，就在这天中午，大妈终于停止了呼吸，结束了她那苦难的一生。

大妈在这个世界上，劳苦了一辈子。她没有文化，甚至没有通常人们所说的思想；她从来没有为自己着想过，一生一世只为这个家，为儿女终日操劳。她像一部机器，日夜不停地转动，直到她完全锈蚀为止。她是那么平凡，甚至永远是那么沉静，但她是一个真正伟大的母亲。

大妈的身影，时常浮现在叶明眼前。他对自己说：“我的大妈，将永远活在我的心中。”（未完待续）