“Ball！”
第二球飙到了外角，击球中心的欧吉桑只是目送棒球，没有中招。
欧吉桑点点头：“小子！配球很不错嘛！”
来而有往的有村，回敬：“哪里哪里，招待不周！”
“哼！把我三振了，再说这话不迟，狂妄的小子。”
面对内角高球，欧吉桑挥出去的大棒落空了，他用球棒“梆梆”敲了敲地面：“可恶啊！”
有村看得很清楚：球棒的挥动速度没有太大问题，打不到球，是因为其它原因……
每天在击球中心练习击球，投球机投出的球和真人投手投出的球，一定存在着内在差异。这道理源于“机器是死的，球是死的，人是活的。”这个概念。
打惯了投球机投出来的球，就算是150km又怎么样呢？投球机投的球，很难展现出人与人之间独特的个体差异形成的内在特点。
举个情况简单的例子，投手的手指，手指的长短粗细，指力，握力，这些不同因素组合在一起形成的综合差异，会导致不同投手投出的球，它的旋转，球的转速，有着各种或微妙或天壤之别的技术特征，这是人类的生物生理特征决定的，也就是“天赋”。“天赋”甚至还影响到投手投球出手的时机。而这个“时机”还会影响球出手那一刻，投手振动手臂形成的角度……
上面这段不明觉厉的话，概括起来，就是描述了投手在棒球运动之中的特殊性质——“牵一发而动全身。”
历史上，曾经有一个会投蝴蝶球的美国MLB大联盟投手。在他职业生涯的早期，蝴蝶球投的并不多，球的质量也不突出。但是他职业生涯的后半段，却掌握了一手犀利的蝴蝶球……应该说，进化成了球路奇诡令人印象深刻，以至于足以形成他一生的新招牌。他球员生涯的后半段，逐渐以蝴蝶球这个球种作为自己的镇场武器。
各位看官不要以为这位前辈是勤学苦练“积跬步致千里”，然后量变引起质变，终于打通了任督二脉，“嘎吱”一下，奇窍大开，然后独门功夫得以突飞猛进，以至神功大成。这是武侠小说的桥段。
戳穿了事实，真相只有一个！
这位前辈，他获得盖世奇功的因缘，说出来让人难以置信，是一次意外事故，据说是他在自家车库里干活的时候，他自己挥舞的铁锤，砸伤了他投球手的其中一根手指。
可怜的中指。干净利落的咣一下！折了……
他原来投蝴蝶球是采用三指握球，这次事故之后，他的中指再也不能和过去一样，能在投球时发挥作用了。他迫不得已，改为修炼二指禅。
三指握球手势变更为二指握球。这个看起来似乎不足挂齿的手势变化，使得他投出来的蝴蝶球在实战中产生了绝妙的不规则变化，这可真是职业生涯的神转折。正应了“塞翁失马，焉知非福”这句话。
棒球这项运动蕴含的最大魅力，就是这种独一无二的不确定性，否极泰来的无限可能性吧。
讲古完毕，回到比赛。
看破不说破，有村却故意赞许打者的发挥：“棒子挥起来这么好看，要是打中了，球会飞的很远喔！”
欧吉桑斜着眼，冷冷的回了一个词：“野郎！”
这小子的这句话乍听起来似乎不错，反转思考一下，就知道他话里的意思其实是“可惜你就是打不中！”
两好球一坏球，距离三振只一球之遥。
火上浇油的有村：“要是被三振的话，那可是很丢脸的哦！”
妄想火中取栗的欧吉桑：“啰嗦的小子！想用吹牛逼战术涣散本大爷的注意力？”
“本大爷在甲子园用这一手坑人的时候，你们这帮小子还在幼儿园玩溜溜球呢！”
“大叔，不是我说你跟不上时代，幼儿园呢，早就没有溜溜球玩了啊！”
“……”
看看火候差不多，有村发出了投球暗号。
以牙还牙，以眼还眼。欧吉桑想用High fastball作开始，那么作为回应，我们就用High fastball来结束。
球进入攻击范围的一瞬间，欧吉桑就突然以迅雷不及掩耳之势摆出短棒，将这颗外角高球点了出去。
纳尼？虽然无人出局，但是垒上无人，这种情况下采用短打？这不是把赌注全都压在了安全触击上？
太不要脸了吧？欧吉桑！刚才那一球还死命挥大棒，打了半天嘴炮。搞了半天，居然来这个？欧吉桑，你不要紧吧？全速冲一垒可是很累人的喔。
纳尼？安全上垒？
“哈！哈！哈！（喘气声）这……才是……本大爷……的独门……绝学！”
“没想到欧吉桑居然有这么一双快腿！”
“哈哈哈！这当然了，本大爷没打棒球之前可是日本青少年短跑前三甲的人物！”
“打一棒大的！让小子们见识我们真正的实力吧！”
“呦西！看我的！”
内角球，挥棒落空。
外角低球，挥棒落空。
都是拼尽全力地挥棒。
“欧吉桑，这样挥棒真的好吗？”
“闭嘴！吃了三振的小子，没资格说别人！”恶狠狠的回应。
“不管对手是谁，我都会全力贯彻我的击球风格。”
“哈伊哈伊！”有村蹲了下来。
这样倒是简单了，只需一球就可以拿下第一个出局数了。
纳尼？快腿欧吉桑提前跑了？盗二垒？
是跑带打？
纳尼？五棒打者也摆出了短棒？
又是安全触击？对自己的短打技术这么有信心？对跑者的快腿也这么有信心？
虽然快腿欧吉桑安全盗上二垒，不过五棒打者出局了。用盗垒和挥大棒来作掩护，这其实是一次牺牲触击！目的很明确，就是要进占得点圈！
接着就是第六棒打者了，还只是一出局，对手还会再次采用触击么？
毕竟垒上有个危险人物，这个时候垒上有个脚程快的跑者，战术就多变了，既能故技重施，耗费一个出局数，再用一次牺牲触击，让二垒跑者上三垒。也能假装短打，其实选择安打。跑者脚程快，省了打者不少事情。只要能将球打到空旷的外野，一分就十拿九稳了。
有村：这是关键时刻，我一定要仔细权衡，谨慎行事。
假如是牺牲触击，那就是两出局三垒有人。
我们是用三垒作为交换，稳稳地拿第二个出局数，还是……决不妥协？
这真是一个问题啊！